每日观察!替杨紫琼高兴，更替她们不值
2023-03-14 19:56:59
来源：柳飘飘了吗
一声尖叫声划破我司办公室的沉寂——
叫的人是我，为的则是她：杨紫琼。
(资料图片仅供参考)
在这届奥斯卡颁奖礼上，杨紫琼摘下最佳女主角桂冠，成了有史以来第一位亚裔奥斯卡影后！
这是她事业生涯拿到过最重量级的奖项，对亚裔演员而言也意义非凡。年到六十，风华才正好，真看得我鼻子酸酸。
而台上三位不同肤色的影后搂在一起的瞬间，更是史诗级的动人画面。
领奖台上，米歇尔杨先将荣誉分给你我——和她有着同样肤色的亚裔们。从我写过的好莱坞首位华裔演员黄柳霜，到她的这尊小金人，整整经历了一百年。
这是她个人的奇迹，也是我们的胜利。
字幕 微博 @Regardez随后，她又将奖项献给世界上所有的母亲。
是的，我们固然不需要别人给的勋章来证明自己的力量。
但这尊奥斯卡无疑又有着独特的象征意义——
哪怕最边缘的她者，也能拥有自己的一方舞台。
字幕 微博 @Regardez见证了这一加冕仪式的我，心头自是欢喜。
可回头想想咱内娱，喜悦却又化作一声叹息——
一脚迈入老年，却仍能获得行业的至高肯定，这对所有女性都是激励与鼓舞。
可细想，又有几人有杨紫琼的运气，抓得住姗姗来迟的星运？
今天就借此前杨紫琼拿下金球影后时我写的一篇文章，再反思下自己。
如今这个时代，可以说是大龄女演员在历史上最好的时机。
可若再看一眼我们自己的大龄女郎们。
说实在的，有时我真替她们感到不值。
两个月前的金球奖颁奖礼上，杨紫琼讲了个段子，逗得满场哄堂大笑。她说她首次来到好莱坞时，因为自己的亚裔脸孔遭受了不少白眼，甚至还有人见了她仿佛遇到《鲁宾逊漂流记》里的星期五。
开口就是没见过世面的白人腔调——
" 你会说英语？"
杨紫琼一句讽刺，直接把傻帽扣回对方头上。
乘飞机到这里要花 13 个小时呢
所以我（在路上）学会了
字幕 Bilibili @刺猬电影站讲这个段子的出发点不难猜测——
杨紫琼在幽默地控诉行业对少数群体的歧视。
尤其当她身上还同时叠加了 " 亚裔 "" 女性 "" 大龄 " 三个标签，她能走到今天这一步，的确算是才华、努力 + 奇迹。
但可喜的是，包括杨紫琼在内的女星们的斗争是见到成效的。
今年金球奖获得最佳女配殊荣的，是同样年过六旬的詹妮佛 · 库里奇 ( Jennifer Coolidge ) 。
此前她最出名的角色，应该是《破产姐妹》里的波兰大妞苏菲。
以及早年《律政俏佳人》里暗恋着快递小哥的自卑中女，任女主如何教她撩汉，一实战就笨拙得闹笑话。然而，从入行到这次凭《白莲花度假村》得奖，她的大部分事业生涯都在靠寥寥几个导演的救济勉强继续。珍妮佛生生把获奖感言说成了脱口秀，张口即来的段子，满天乱飞的脏话，把全场笑到满地找头。
但，你依旧听得到身为一位大龄女演员的不易——
年轻的时候我有很远大的理想和抱负
但现实是生活把我的梦想搞得一团糟
……
我真的理想远大
然后当你长大了 你会意识到
哦 这些屁事儿是不会发生了
字幕 微博 @Regardez再有最重量级的剧情类影后，众望所归，由时年 53 岁的大魔王凯特 · 布兰切特摘下。
要知道，这已经是她的第三尊金球影后奖杯。
在颁奖季前她曾和杨紫琼进行了一次对谈，让全球都嗑到上头。
没想到，这一惺惺相惜的发糖现场，成了两位大龄女演员顶峰相见的前章。
在我看到你之前
我就感受到你了
大魔王是真会撩啊字幕 Bilibili @Sybilar
还有 47 岁的凯特 · 温丝莱特，前年靠《东城梦魇》抱回艾美奖视后。
在舞台上她大声说道，这个年代的女性一定要相互支持，姿态犹如一个骁勇的斗士。
当年《泰坦尼克号》中的玫瑰，如今变得愈发艳丽夺目。
字幕 Bilibili @美剧头条君41 岁的伊朗女演员扎拉 · 阿米尔，靠聚焦伊朗女性生存难题的电影《圣蛛》摘下最新一届戛纳影后桂冠。
走到这些闪光灯前，她不单要穿越一个中年女性所会遇到的所有困境，还要穿越母国的战火和迫害。
哦对，也不能忘记今年 43 岁的汤唯。在海外开启新事业的她，如今犹如新生。
《分手的决心》已经帮她囊获了近十个影后奖项，其中还不乏青龙奖这种顶级奖项，可谓风光无限。
这些领奖台上的女演员，每一位都美到令人叹服。其实，无论是在国外大放异彩的华裔女星，还是其他无限辉煌的大龄女演员。
她们真正鼓舞人的，并不只是获得了某个奖项。
而是即便已经过了世俗认定的盛年，却依旧能创造令全世界瞩目的作品，证明自己作为一名演员能达到的高度。
这和内娱许多本质即是分猪肉的奖项，给人的荣誉是完全不同的。
恰如汤唯所说，作为一个演员，一辈子等的就是一个好剧本、好角色。
证明自己，便是一个好演员的至高成就。当然，恰如杨紫琼的段子所说，在世界范围内，影视行业对大龄女演员仍谈不上多友好。
但这些女星的奇迹，无疑已经隐喻了一种破局的可能。
那么，要紧的问题来了——内娱的大龄女郎们，有破局的机会吗？
其实回想一下，近几年因为现实主义题材的盛行，内娱的大龄演员的机会相较之前已经大大增加。
最典型的可能是 2020 年那部几乎带红了所有主演的神作，《隐秘的角落》。
45+ 演员刘琳和张颂文，成为了中生代演员逆袭的代表。
吴刚、刘奕君、于和伟、倪虹洁、海清等不少演员，都在中年迎来了事业新春。但，如果分开来看，你会发现这种 " 逆袭 " 其实也自带偏见。
就说张颂文，在《隐秘的角落》后，他一连主演了包括《扫黑》《1921》《革命者》等电影在内的一系列主旋律电影，都是规格不低的高配资源。
此外，对他青睐有加的新生代导演，以及向来最爱他的娄烨，则让他还有空间继续表演创作，逼近国际影展。
中年翻红的张颂文，可谓达到了最难得的商业、艺术两不误的境界。
《兰心大剧院》，张颂文饰女主前夫倪则仁但反观同时翻红的刘琳呢？
老实说，光看纸面成绩，她的优质资源同样不少。
《觉醒年代》《乔家儿女》《橘生淮南》《天才基本法》《断 · 桥》《爱的二八定律》……
她后来拿到的不少本子，都属于妥妥的一线资源。
可，你记得她在周春红之后的任何一个角色吗？
不知道你注意过没有，刘琳如今的很多角色，依旧连自己的名字都没有。
她或是某人的妈，或是某个婶婶、大姐，实在没有更多的弧光。
刘琳好像红了，但又只短暂地红了一下。我无意控诉张颂文等优秀的中生代男演员，他们亦有自己的不易，也完全配得上市场的喜爱。
只是，从这二人的对比中我们看得到一个不容忽视的问题——
大龄女演员的可选项依旧贫瘠到可怜。
说到底，《隐秘的角落》有能力捧红这么多 " 小演员 "，完全在于其每一个角色的丰满与生动。
一个好角色，之于观众有咂摸的空间，之于演员也有演绎的空间。
好演技碰上好角色，便能直击人心。
对于有心做表演的演员，这才是真正的 " 好资源 "。
但你说，如今内娱影视里有多少写实的大龄女性形象，又有几部作品会让这些女演员当主角？其实去年的一部《爱情神话》，已经让我们看到了大龄女郎们挑大梁的潜力。
当她们的光彩碰上好故事，碰撞出的花火是极其夺目的。
可现实很残酷。
对于有进取心的女性而言，永远没有机会展示自己的能力，是命运最大的不公。
前些日子我看了凯特 · 布兰切特的新作《塔尔》。这部电影帮她三封了金球奖影后，二封了威尼斯影后，还摘下了十几个大小电影奖项。
我打开电影 10 分钟后的第一感受是，嫉妒得牙痒痒。
当然，不是眼红大魔王的风光。
而是我很无奈，怎么他们就总能写出这种女性故事？
塔尔是一位享誉全球的指挥大师。
在几乎由男性垄断的古典音乐世界，她是唯一能和既定规则抗衡的人，拥有至高的地位。
又是大女主叙事？别想得太简单了。
大魔王说了，这其实是一个关于 " 权力 " 的故事。
如果这个角色是男性
电影对权力的审视就会有些千篇一律
因为我们了解男性权力的滥用是什么样
字幕 Bilibili @Sybilar《塔尔》的文本非常 " 离经叛道 "。
它设想了当一位女性成为父权体制的一员，拥有了巨大到难以掌控的权力，会发生什么后果。
周围人对她的质疑和污名化都算不上大问题。
问题是，她渐渐发现自己根本无力在这个位置自处。
她对一位黑人学生颐指气使的教导，被人录下恶意剪辑，变成了她种族歧视和性骚扰的罪证。
曾经 PUA 学生的恶行被人挖出，还添油加醋地传成了性侵指控（片中设定她是女同）。而就当这些可怕的传闻甚嚣尘上时，她自己又愚钝地惹上了新麻烦——她对乐队里一位大提琴手的偏爱，被反对者造谣成了 " 包养鲜肉 "，更坐实了她的罪状。
发现没有？《塔尔》等于是把那些常常是掌权的男性遇到的问题，例如取消文化、管理无能、性侵指控等，统统放到了一个女性的身上。
由此，重新思考 " 大女主 " 的阴暗面，看权力是如何塑造一个人、一个女性的。
塔尔并非一个善茬。
可我们早该意识到了，有办法登上顶端的人，又怎么可能缺少心术和恶念？
《塔尔》不是一部足够好的电影。但它妙就妙在，有胆识和智慧用这种方式去写女性题材。
一个有趣的幕后故事是，《瞬息全宇宙》与《塔尔》两部女性作品的最初剧本里，主角都被设定为了男性。
字幕 Bilibili @Sybilar就有那么凑巧。
这两部电影的导演都在开拍前灵机一动，想到若把拍烂了的男性故事让给大龄女性，或许能够挖掘出更多人性的魅力。
因而，我们才得以见到这两部不凡的作品。
大龄女演员想要破局，靠能力是远远不够的。这个圈子能不能提供给她们独特的叙事，更丰富的选择，才是这一议题的关键之处。
不妨再看一位真正的 " 大龄女郎 " ——
吴彦姝。
84 岁的她，靠一部《妈妈！》折下了天坛奖的桂枝，是史上最高龄的影后之一。
这部电影我之前写过，讲的是一个 80 岁的母亲照顾 60 岁阿兹海默症女儿的故事，同样出彩在设定的新奇。吴彦姝在领奖台上的第一句话，也献给了这个角色。
然而在《妈妈！》的风光之后，她似乎即刻就回到了原始状态。仍旧是那个没有姓名的慈祥奶奶。
再去看现在一些大龄女演员参演的戏。有时你竟能在一部质量平平的水剧里看到扎堆的戏骨给新秀作配，几乎给人一种 " 茄鲞 " 之感——
几根茄子倒得十来只鸡来配他。
赵露思、侯明昊主演的《胡同》的三位大龄女配，皆为一级演员一个真正热衷于表演的演员，如何接受自己只能作为调料的命运？
像杨紫琼所说的，女性在欲望面前总是脆弱的。
她们也想自我实现，却总是被打击得伤痕累累。
字幕 Bilibili @Sybilar一个优秀的女演员，走上至高领奖台需要花费 40 年。
你可以将这艰辛视作一碗鸡汤，但我更愿意将之认作是一个严肃的议题。
我们常说，希望明天会更好。
到底什么样的明天，才是更好的明天？
或许，哪怕那些最弱势的人，也能对自己的梦想乃至人生拥有更多选择时。
便是这个世界在变好的迹象。
关键词：
